Хьюстон, у нас проблемы

Недавно, подгоняемая важным заданием, я зарулила в местечковый цветочный магазин. Нужно было собрать скромный букетик, чтоб отблагодарить человека за оказанную услугу. Собиралась выбрать несколько белых роз и обвязать их лентой. Ничего вычурного, помпезного и выходящего за бюджет. В цветочном уже стоял мужчина, задумчиво-растерянного типа, пялился на холодильник с дорогущими растениями и что-то прикидывал. — Девушка, мне бы букет, – наконец решился мужичок. Я же решила, что срочно обязана подслушать и подглядеть, какой же букет мужчина выберет. Это я поняла из его странного и не точного ТЗ. —…

Не знаю, как вы развлекаетесь по воскресеньям. Может, вы в походы ходите, грядки вскапываете или устраиваете банный день. Я же люблю по воскресеньям выходить в свет. Арсений знает мою маленькую слабость, поэтому прямо с утра заявил, что мы идём на Почту России. Видите ли, ему пришла там какая-то очень важная бандероль от очень важных людей, которые ценят своё время. Арсений тоже у нас человек важный и ценит время не меньше. Бандероль шла до адресата целых две недели и 29 дней пролежала на Почте, поэтому сегодня, в воскресенье, её срочно нужно было забрать. Так-то все люди важные и очень ценят…

Мы с Иркой были самыми умными девчонками в классе, что подтверждалось оценками, похвалой учителей и нашим собственным мнением. Друг с дружкой мы никогда не соревновались, кто из нас умнее, зная, что природа одарила нас мозгами поровну, но в разных дисциплинах. Ирка у нас лучше разбиралась в тангенсах, а я искала метафоры. Много лет мы сидели за одной партой и решали контрольные по всем предметам нашим коллективным девичьим мозгом. Однажды Ирка прибежала в школу с задумчивым видом и глазами размером с блюдца. Природа и так одарила её чрезмерной выпуклостью глаз, дак ещё и линзы в очках визуаль…

Шестое чувство. Говорят, что пары, долгое время состоящие в браке, обзаводятся фантастической способностью — понимать друг друга без слов. Конечно, зачем лишние слова, если обо всём может сказать слегка приподнятая бровь, глубокий театральный вздох и замеченные только супругом виртуозно закатанные глаза. Но секретный язык тела – это лишь первая ступень познания друг друга. Вчера я стала случайным свидетелем такого уровня понимания, которым овладеть суждено не каждому из нас. Вечером в пекарне собрались любители мучного и углеводов: мамы с детишками, утомлённые офисные сотрудники после трудов…

Совсем в юном возрасте я узнала, что же делает женщину по-настоящему красивой. Северную женщину это делает красивой в тройном размере, ведь эта деталь всегда будет выделять тебя из толпы, привлекать завистливые взгляды и заставлять шептаться за спиной: «Видела, как Светка-то загорела, на юга ездила. Ну чёрная как смоль!» Моя мама с детства привила мне любовь к загару. Как только нога этой северной женщины ступала на южную землю, она сразу же объявляла войну тени, обеденному перерыву и белым подмышкам. Степень прожарки мамы можно было определить по цвету коленок. Уже на пятый день они сравнива…

Моя мама — человек суеверный. В детстве я не раз слышала, что в доме категорически запрещено свистеть и смахивать крошки со стола рукой. Сильнее, чем безденежья, мама боялась лишь одного — моего безбрачия. По этой причине я никогда не сидела на углу стола. Но была ещё одна примета, которая должна была закрыть передо мной двери счастливого замужества — моя нелюбовь к чистоте. — Никто не возьмёт замуж такую неряху! Мужчины любят хозяйственных чистюль! — вздыхала мама каждый раз, наткнувшись на мои развешанные комом на стуле вещи или немытую посуду. Удивительно, но самая мудрая и опытная предста…